Krema Blog

14. Duce, ci hanno liberati, che facciamo?

In quel mondo di "sfollati" il tempo era corso veloce, monotono, e  del resto non poteva essere diverso, quel mondo così inevitabilmente provvisorio.

C'erano state un po' di mitragliate del solito "pippo", o di qualche suo sostituto, al pomeriggio, nell'orario dei giochi. Ma le madri sono sempre all'erta ed erano corse in tempo a portarsi a casa quei pochi chili di speranza e di tenerezza e nessuno s'era fatto male. 

Eravamo anche ossessionati dalle raccomandazioni: non prendete niente da terra, anche se sembra una caramella, una stilografica, un gioco (bambole soprattutto e di pezza). Verità, propaganda contro, non so, io non li ho mai incontrati quei così, ma volantini e certe strisce luccicanti sì: quelle pagliuzze di stagnola, o cosa fosse, che in teoria, seppi dopo, dovevano imbrogliare i radar. Quali? un nome che la gente comune, cioè il 99% degli italiani, manco sapeva esistesse, come in quell'aeroporto molto milanese, ricordate?

Tant'è che arrivò un giorno d'aprile, e per la strada principale cominciarono a passare camion, camionette, blindatini, motociclette carichi tutti di ordinati tedeschi che andavano verso fuori e vennero aperti anche i magazzini militari e un paio di militi cercò di dare un po' di ordine alla folla che correva ad approvvigionarsi. 

Arrivarono poi un paio di moto forse SS, aprirono il fuoco con i mitra e i due militi non avevano più bisogno di mettere ordine, erano morti, e la gente potè riempire le dispense.

Anche mia madre. Arrivò a casa una mistura di sale e zucchero: nella fretta s'erano rotti i sacchi e avevano raccolto da terra quello che veniva. Per oltre un anno usammo quello, con il burro fatto in casa dal latte (quello munto veramente a mano, con tutto il suo grasso) non era poi male, a parte il suono della forchetta che batteva contro la tazza.  E c'erano anche patate secche, non fritte, tagliate a fette sottili e seccate e poco altro, molto tedesco, perchè era il magazzino della piccola guarnigione tedesca, ecco spiegato il perchè erano arrivati quel paio di mototedeschi: degli italiani mai fidarsi, neanche in camicia nera.

Il passaggio durò tutta la notte e con i tedeschi passò anche un reparto polacco (chissà se erano gli stessi che arrivarono poi con gli americani!).

Prima però c'era stato un momento di tensione. il cielo era coperto di aerei e il terreno di volantini: in segno di resa mettete delle lenzuola alle finestre, altrimenti ... Altrimenti bombe e che se no! E fu la prima volta che ascoltsai una discussione fra mia madre e i nostri ospitanti, lei non voleva che si mettesse niente alle finestre, gli altri, anzi, le altre, ne avevano le scatole piene e non vedevano l'ora che finalmente tutto fosse finito. E io ero d'accordo con loro, non per paura, ma perchè era uno spettacolo nuovo, tutti quegli aerei che luccicavano, il loro ron ron lontano, e poi erano tanti che sembravano immobili. Vennero finalmente messe le lenzuola alle finestre e poco dopo, prima di pranzo, arrivarono gli americani.

Era proprio una festa, quei loro carri armati tutti aperti, sigarette, caramelle e cioccolata per tutti, tutti sventolavano qualcosa e persino mia madre era meno incarognita del solito, non ci ricordavamo nessuno che il mio babbo mancava da alcuni giorni.

E come ho già detto fu la sua fortuna, quando arrivò la notte in bicicletta e in borghese, mio madre gli ordinò di non consegnarsi a nessuno lì a Bussolengo e andare dritto a Ravenna e consegnarsi al comando partigiano e gli diede dietro anche tutti i loro risparmi. Ben 25000 lire dell'epoca. Che nessuno vide più.

Il mio bravo babbo si consegnò, gli sequestrarono la bicicletta e le altre "cose" che aveva con se, prese qualche papagnone quasi simbolico, e finì con altri 11 in una stanzetta (prigione d'emergenza) e un po'di mesi dopo messo in libertà. E lo capisco quel comandante partigiano che ne ordinò la scarcerazione, dopo essersi visto mia madre un giorno sì e l'altro pure o magari proprio per quello. Strana la guerra!

Ma ancor più strano quel che accadde a Bussolengo. Come forse qualcuno ricorda ero nato con un problemino, uno dei tanti, al piede destro. La situazione era tale che non avevo potuto rispettare la scadenza con il Rizzoli di Bologna per il nuovo intervento e così erano rimasti irrisolti i problemi di circolazione e di innervamento. Con le nervature, come si chiamano in gergo di popolo, non funzionanti non c'era sensibilità e senza sensibilità ogni feritina si vedeva spesso troppo tardi e così mi era venuta una bella setticemia, come testimoniavano le "ghiandole" in alto della coscia.

Mamma "medico ormai esperto" era preoccupata e naturalmente ruppe l'anima all'ufficiale italo-americano ospite anche lui di quella più che ospitale casa (noi allogeni ci divertivamo a "bussolengati magna polenta e rati" ma solo grazie a loro quei mesi e quei giorni furono tutto sommato sereni). Comunque fu così che, in pieno centro, nel via vai inevitabile dopo tanto penare, si vide il figlio del fascista in braccio all'ufficiale americano e con al seguito la ancor giovane e forse piacevole fanatica fascista, moglie di un milite chissà dove finito, attraversare la strada e arrivare alla piazzetta con la palazzina comando e servizi medici americani.

Comunque fosse, io me la cavai e la pennicillina sconosciuta ai vinti ma non ai vincitori risolse in pochi giorni la febbre e il benito può essere ancora qui a raccontarla.

15. si torna a Ravenna

Qualche giorno dopo la piccola squadra Cremonini tornò verso casa, a Ravenna, con un po' di treni e di camion, perchè la linea era a pezzi e Verona, Venezia, Bologna, Castelbolognese, Ravenna più lontane dell'immaginabile. In quel viaggio mi fece compagnia un desiderio represso e non, purtroppo, soddisfatto: la befana di qualche mese prima avevo visto una cosa che sognavo ancora. Si trattava di un calesse, trainato da un cavallo con una gran ruota sotto la pancia, azionata dal calesse con i pedali. Su quel seggiolino ci saremmo stati tutti e due, benito e Italo, anche se lui era quasi come me, solo appena più basso, e io avevo quasi quattro anni più di lui! Quell'immagine mi ha perseguitato per tanti anni, nel significato buono, non so se per il giocattolo in se o per l'idea di autonomia legata ai pedali e al cavallino e alle mie gambette non proprio il massimo.

E così tornavamo finalmente a Ravenna, eravamo partiti nel settembre/ottobre del '43 dalla parte di chi comandava, tornavamo nel maggio '45 dalla parte di chi era sconfitto e in un momento in cui le piccole arroganze tra vicini venivano ricambiate con gli interessi. E così il nostro appartamento di camera cucina e cesso e focolare a carbone (fornello con ventola e camino) era stato occupato da uno dei figli di una vicina. Il ragazzo aveva fatto a tempo a sposarsi e col cavolo che si spostava, anzi, si teneva pure quei pochi mobili che aveva trovato e, silenzio, e passi lunghi e ben distesi. Trasmigrammo allora al "palazzo" vicino, dalla Natalina che di stanze ne aveva una in più, e così anche due figli e quasi tre, di tre padri diversi, il primo, il padre di Aldo, morto anni prima, il secondo era il Calderoni, babbo della Lia, quello del violino finito vicino Treviso, il terzo, si chiamerà Ivan, era figlio di chi era di turno.

La Natalina! era un romanzo tutta, lei. Romagnola ravennate tipica di borgata, non l'ho mai sentita arrabbiata, aveva sempre qualcosa da fare, ma in modo tranquillo, efficiente ed efficace, con una mano a smoccolare un figlio, con l'altra rimestare il ragù, con gli occhi a controllare la situazione e con le labbra rispondere ai discorsi che si intrecciavano in quel microcosmo di sette persone, quasi otto.

Il padre di Ivan faceva un lavoro molto interessante, sminavano le mine antiuomo (delle scatolette di legno) per ricavarne i detonatori, molto ricercati nel settore edile. Le saponette di esplosivo, senza detonatore al fulminato, erano accumulate in cortile, tanto si potevano bruciare senza alcun pericolo. Me lo ricordo bene, perchè un giorno venne in casa tutto contento del raccolto, con una cartata di quei tubicini snelli, corti e luccicanti e le sgrida della Natalina perchè potevano cadere per terra. E poi successe che saltasse su una mina e gli andò bene, perse solo una gamba, la sinistra, amputata su verso la coscia.

Fu così che si dedicò a qualcosa di più tranquillo, come tentare di svuotare una farmacia, i medicinali c'erano ma bisognava pagarli ed erano un buon mercato "parallelo", solo che assieme ai farmaci avevano preso anche della morfina (l'eroina non era ancora di moda, allora andavano oppiacei più rustici) e così lo beccarono e, mentre andavo a trovare il mio babbo, andavamo a trovare anche il Baccarini, padre dell'Ivan che intanto era nato.

Io mi ero ambientato veloce. Avevo preso una menata disintossicante perchè avevano scritto viva il duce sul muro esterno di una delle case popolari e il tribunale del cortile aveva deciso che ero stato io. Poi si vede che si pentirono, perchè fui promosso scorta del capo. Avete presente i cancelli e quelle aste con punta che talvolta ne costituiscono la difesa? Il capo era Vincenzo, 13/14 anni, poi c'era Giorgio, suo fratello con due anni di meno e, infine, io il più piccolo. benito e Giorgio scortavano Vincenzo con il giavellotto ben bilanciato in mano, scorta decisa ed efficiente, specie al pomeriggio, verso le cinque, quando mandavamo a casa le ragazzine, perchè veniva sera e le donne vanno a casa.

Un'ora dopo toccava a noi, quando cominciava la chiamata delle madri a squarciagola: benitooo i compitiiii, e via via tutti gli altri. E tutti, eroicamente, obbedivamo e qualche volta, dopocena, avevamo il permesso di tornare giù, specie quando si ritrovavano tutte quelle vedove, o perchè erano morti (dispersi!) o perchè erano in galera.

Di questa specie di via Paal parleremo poi, come di quella che, per me, è la civiltà del cortile, giusto equilibrio fra l'anarchia e la gerarchia dei coetanei e l'imperio più o meno affettuoso (più meno che più) dei genitori, costituiti da un unico soggetto vero: le madri e in Romagna, almeno allora, proprietarie della vita, del futuro e del pensiero di tutti quelli, fortuna o no, che erano nella loro zona di influenza.

Matriarcato? No, ben di più, dittatura del proletariato con staline al potere.  In fondo tutti quei maschioni con il loro Duce e la guerra avevano combinato un bel casino.

Mi ero femato a fine agosto nel racconto di Benito, se qualcuno vuol ritrovarsi deve andare al 30 agosto 2007 o seguire la tag "elementari". Non è per esibizione o pretese di scrittore, ci vuole ben altro, sono i ricordi di più di 60 anni fa filtrati e distillati dalle inevitabili vicende personali di una vita piena di vicissitudni "normali" come per gran parte dei miei coetanei.

13. Coraggio, duce, 18 mesi all'alba... 

Da quell'ottobre del '43 all'aprile del '45 in fondo son solo pochi mesi più di un anno e in mezzo due inverni, e due Natali e giovani e vecchi a scegliere dove stare, chi scegliere, chi nascondere, chi spiare, chi denunciare.

Quasi come una tragedia greca, dove però è il coro a recitare veramente, perchè è il coro che continua a lavorare, a coltivare la terra, a provvedere che le merci girino ancora, che la posta funzioni, che un po' di bimbi e ragazzi vadano a scuola, che gli ospedali provvedano e che il medico condotto ci sia anche per i meno fortunati. E' in fondo questo il vero miracolo di un popolo che deve attingere, anche se non lo sa, ai ricordi ancestrali di eserciti, di bande, di parlate ostrogote e comunque andare ossequiando e fottendo e figliando e schierandosi, anche solo con un passa parola, con un cenno del capo, con un non so e un po' che non lo vedo.

Signor Duce, solo trent'anni fa smaltivi le azioni anti guerra di Libia assieme a quel repubblicano di Nenni, poi ti eri messo in testa di preparare la rivoluzione e arrivavi alla direzione dell'Avanti. Ma non era aria, i socialisti italiani avevano capito niente, quasi pacifisti ante litteram erano convinti che i lavoratori, i proletari, quelli che fabbricavano ancora figli con la carta carbone, si sarebbero opposti e non avrebbero lasciato andare in guerra i propri figli più grandi.

Una volta tanto aveva visto giusto e non appena era capitata l'occasione di un giornale tutto suo ci si era buttato, tenendo un tono ancora dubbio, molto populista e socialrivoluzionario e, poi, era pure andato in guerra. Quasi come se ciccio Ferrara fosse andato volontario in Iraq! altre tempre, altre trippe: in fondo il duce era un ragazzino, poco più di trent'anni, da subito caporale e poi gloriosamente ferito e carismaticamente a casa a preparare la sua rivoluzione. Aiutato dall'imbecillità di molti e dai soldi di pochi, ma importanti.

Ma il nostro piccolo Benito era arrivato in quel di Bussolengo. Chi vede oggi questa cittadina ormai quasi un vasto sobborgo di Verona non s'accorge neppure che c'è ancora un centro e, per fortuna o per caso, quasi intatto nella sua piccolezza. Per questo pochi anni fa ho ritrovato la Chiesa dei miei ricordi. La casa che ci ospitava era poco lontano, bastava uscire dal grande portone di legno che isolava il piccolo agglomerato confinante con gli orti dalla strada principale, e si prende a destra in direzione della Chiesa, e si era subito lì.

Ho sovrapposto quel ricordo a quello di un'altra Chiesa di una città molto più importante  e che tempo fa, il Papa era un altro, era su tutti i giornali e TG, Colonia. Non c'entra l'aspetto, lo stile, entrambe però erano, e spero siano ancora, parte costituente della comunità. A Colonia nei primi '80, in occasione di uno dei tanti Fotokina, "messe"  fiera dell'ottica e tutto il resto che una pellicola può fissare, ero rimasto affascinato da quel piazzale pieno di ragazzi e ragazze di ogni età dai 2 ai 90nni, chi pattinava (skettinare non mi è mai piaciuto come verbo, tocca mettere la bocca a culo di gallina), chi leggeva, chi passeggiava, chi scambiava due chiacchiere per andare poi lì vicino in uno dei tanti locali con orchestrina jazz e die alte bier, la vecchia birra fresca di giornata bevuta in piccoli bicchieri da un ottavo, come i nostri da goto, però di vetro meno spesso. Ma anche lì, a Bussolengo, lo spiazzo avanti la Chiesa era luogo di incontro e svago con un genere di persone più omogeneo, pur variando a seconda degli orari.

E allora puoi anche capire perchè uno ci vada, in quelle chiese, per respirare l'odore dell'incenso e della cera stropicciata dalla fiamma (non quei pulsanti che accendono la lampadina davanti al santo solo per giustificare l'obolo). Con il parroco, allora senza parsimonia di giovani sacerdoti in allevamento, circondato da chierichetti e giovani parrocchiane, rigorosamente a braccia coperte e ampio fazzolettone sul capo per evitare che i riccioli turbassero i non presenti uomini, che arrivavano per la messa principale della domenica mattina, quella delle 11, così da arrivare puntuali a pranzo, apparecchiato dalle "vecchie" che la Messa l'avevano avuta alle 6/6.30.

Il mangiare è una componente fondamentale della giornata di un bambino, almeno lo era fino alle merendine, chicles e altre delizie e così feci conoscenza con la polenta, quasi sconosciuta nelle campagne romagnole, dove il pane trionfa su tutto, sostituito solo al sabato (quando si cuoceva il pane per tutta la settimana) da quelle piade grandi e spesse tutte ricoperte di formaggi morbidi e molto squacqueronici.

Alla mattina latte e polenta, a mezzogiorno minestra e polenta, alla sera polenta con quel che c'era, ma la casa era ospitale, gentile, generosa verso questi extra terrestri arrivati dalle Romagne al seguito di un capo, neanche fosse un esercito alla Pancho Villa.

O forse era proprio come quegli eserciti sudamericani, un po' bandidos, un po' soldati, con vita militare e vita personale strettamente avvinghiate. Le donne, e in questo mia madre era una specie di capo, curavano una specie di mensa per tutti quei giovani e meno giovani dai 16 ai 40anni, quando rientravano la sera, penso dopo essere stati in giro a marcare il territorio e andare a caccia di renitenti, disertori e traditori, uno dei tanti nomi che significarono poi partigiani in quelle prime modeste alture veronesi.

E forse a caccia anche di un po' di polli, conigli e maialotti che venivano consegnati alle cuoche. L'atmosfera di quelle cene era allegra, chiassosa, con le solite prese in giro dei più giovani da parte dei veterani e finivano poi al canto e al suono di canzoni che solo lì posso avere imparato.

Ancora oggi mi capita, nei rientri notturni e solitari in macchina di urlare dei mischioni di canzoni per tenere lontano il sonno, alternando i battaglioni del duce battaglioni, con bandiera rossa la trionferà, e poi magari giovinezza e il canto dei sommergibilisti, con fischia il vento infuria la bufera, o sebben che siamo donne paura non abbiamo, o ancora addio lugano bella e, molto più raramente, siamo arditi della fede siamo araldi della croce, a ricordarmi momenti e entusiasmi di una vita in fondo così breve, ma così variabile.

E uno su tutti di quei canti e quei suoni, il violino di Calderoni, non il solito violino da festa paesana e neppure quello troppo colto, era un violino che aveva conosciuto le pianure e i paesi e le feste dell'est Europa, quell'est che era stato così ricco di dittatori di varie taglie e in gran parte filo fascisti e che fu poi affidato alle cure dell'occupante russo, ma non credo che per la gente comune cambiasse poi così in peggio.

Romania, Ungheria, Polonia, cambiò la forma degli stivali o gli sbuffi dei pantaloni e gli addobbi, ma sempre pochi individui organizzavano il numero giusto per controllare i tanti, in nome dell'avvenire religioso o del proletariato che fosse.

Con gli occhi del poi nessuno di quei ragazzi, di quegli uomini, di quelle poche ausiliarie tornò a casa, a Ravenna. A parte mio padre, che su ordine di mia madre prese la bicicletta e arrivò a Ravenna pedalando, vennero a prenderli con un po' di camion per riportarli a casa, poi "sbagliarono" strada, finirono in un bosco dalle parti di Treviso e restarono tutti e tutte lì, corpi un po' maltrattati e affidati alla pietà di qualche contadino e prete, che pietosamente fotografò quel che restava. 

Foto che furono in seguito oggetto di ricerca e identificazione e mi rimasero impressi gli occhi della figlia di Calderoni, il mio primo vero grande impossibile amore mai dichiarato e che con i suoi quasi quattordici anni stordiva i  miei quasi dieci anni. E altri ancora, con cui avevo riso, che mi avevano tenuto sulle ginocchia, che mi avevano messo il loro berretto  da ardito in testa, che mi avevano scompigliato i capelli, di cui conoscevo odori e sculacciatine. Che ne sa un bimbo di retate e rappresaglie e scontri quasi all'arma bianca e botte a finire in tanti quello solo, e dell'odio accumulato negli anni e anche della insicurezza sul futuro appena arrivato, ma già dubbio nel suo prossimo sviluppo!

Ma sono i discorsi e i pensieri dell'oggi, perchè c'erano anche scene comiche come quando il mio fratellino, di poco più di tre anni, arrivò con una piccola pipa di legno con dentro una delle sigarette di mia madre (quasi certamente una milit) accesa sicuramente da uno sportello della stufona di cucina. Lui arrivò tutto tronfio e pippante e non fu nemmeno sgridato. 

E  c'era anche uno spettacolo quasi quotidiano, con mia madre e un cavalletto stradale si andava non so perchè a regolare il traffico, almeno credo, perchè mia madre manovrava una bandiera rossa a bloccare e sbloccare il traffico di carretti, somari e biciclette. E doveva essere non lontano da Pescantina e dal fiume, perchè spesso stavamo lì, in mezzo ai pietroni delle sponde, vicino agli ulivi, a guardare le fortezze volanti che andavano lente lente a bombardare Verona, quasi a cadenza bisettimanale, senza che niente le contrastasse, se non qualche buffo sbuffo della contraerea.

Ma questo non stupiva o preoccupava, sarebbe arrivata la famosa arma segreta.

Segreta fino all'ultimo.

Ma quanta e quale meraviglia!

Denigrati, stanchi e malpagati ma c'è la corsa a diventare prof

di SALVO INTRAVAIA

Malpagati, in calo nella scala della considerazione sociale, chiamati in causa in prima persona in vicende che mostrano solo il lato oscuro della scuola. Eppure il mestiere dell'insegnante sembra ritrovare nuovo appeal tra i giovani laureati
O, almeno, a guadare i dati sembra sia così: una vera corsa alla cattedra. Quest'anno, il numero di coloro che desiderano insegnare in una scuola media o superiore è di gran lunga maggiore ai posti messi a disposizione dal ministero dell'Università. Un fenomeno che assomiglia tanto alla "lotta" per conquistare un posto nelle facoltà a numero chiuso, come Medicina e Architettura.

Già, quanta meraviglia, eppure anche se una parte forse non piccola di loro lo farà per avere un futuro e si illudono su un tipo di lavoro relativamente impegnativo (e s'accorgeranno quanto non vero), con tempo libero e simili (nelle feste comandate e nei momenti più costosi), la maggior parte di loro resterà fregata perchè è un lavoro che una volta iniziato è difficilissimo mollare.

Ci siamo passati in molti è non è solo per l'inevitabile narcisismo dato dagli sguardi a volte adoranti di questi adolescenti e per non parlare nei primissimi anni di scuola in cui sei, ancora oggi, l'unico riferimento costante con genitori in perenne corsa e spesso tensione.

Del resto un laureato in Italia che deve fare per in qualche modo rendere utilizzabile un percorso di studi di quasi vent'anni?

A parte i professionisti tipici, medici, avvocati, commercialisti che vendono sè e il proprio sapere in nome del venerabile (senza ironia e con molto rispetto) dio quattrino e spesso potere, nell'industria quale autonomia, quale libertà di approfondimento o racconto in strutture dove la ricerca è spesso condannata a studiare le normative e le regole che la ingabbiano più che a poter spaziare là dove la resa è solo ipotetica?

Poi c'è la parte tecnico-scientifica, spesso pregiudizialmente ostica eppure se riesci a renderla commestibile, a farla semplice nei principi e nei percorsi, se hai l'aiuto e l'appoggio di un laboratorio dove scoprire assieme il gusto della manualità ti accorgi che molti dei tuoi allievi ti seguono e spesso con un occhio quasi paterno, il loro, quando affronti argomenti a loro già noti e per loro semplici.

Benvenuti ragazzi, specialmenti a quanti di voi sentiranno il peso assurdo di norme, circolari, presidi e direttore e segretarie di istituto. Non preoccupatevi imparerete presto, se questo lavoro vi piacerà, a trovare il ruffianamento giusto: le facce giovani sono sempre gradite nella scuola specie dai vecchi professori che, in fondo, han solo spesso nemmeno  trent'anni più di voi.

Un soffio, perchè dopo poco "è subito pensione" e quella bolgia, quelle incazzature, quelle circolari rischieranno di mancarvi.

Ecco questa è la vera assurda perdita che la società fa, pare impossibile avrebbero ancora molto da dare e tanti sarebbero i luoghi dove portare conoscenza ed esperienza e a basso costo.

BENVENUTI!

C'è un eufemismo imbecille, "mal da cultura". Con questo termine si tende a indicare tutte quelle patologie collegate al trasporto quotidiano che gli allievi fanno dei sacri testi.

Ed è doppiamente imbecille perchè si copre con un eufemismo una vera stortura didattico sociologica, e nello stesso tempo dimostra l'assurdità didattica e culturale (nel senso di capacità di ragionamento e di osservazione e di sedimenti tradizionali) sia di quanti nella scuola operano e dei genitori e parenti di chi nella scuola va per crescere.

Certo il mondo è cambiato, forse non basta la valigetta in "fibra" Giovanardi a contenere il monolibro sussidiario, il calamaio e la "cannetta" portapennino dei miei tempi.

Eppure qualcuno l'ha adottata qualche azione in questa direzione, ad esempio lo sposalizio stretto fra la singola classe e la relativa aula, indispensabile per classi a tempo pieno o prolungato, ma utile anche nelle altre, visto che la riduzione delle nascite ha notevolmente ridotto i casi di doppi e anche tripli turni che pure esistevano.

C'è una considerazione che spesso viaggia per tranquilizzare l'animo dei prof: in fondo molti di loro non compreranno altri libri nella loro vita. Di certo cominciando ad odiarli da subito diventa molto probabile, ma spesso sono anche gli unici libri su cui i docenti impostano le loro lezioni.

Poi arrivano i palliativi: usate il trolley! e perchè non il carrello del supermercato?

O la scuola è il luogo di lavoro e di vita di docenti ed allievi (e su questo spesso i docenti per motivi personali non sono assolutamente d'accordo, per poter poi vantare il lavoro fatto a casa spesso per ben altri scopi) o come contenitore a ore è almeno doveroso alleggerire il trasporto degli strumenti indispensabili.

In fondo era quasi 50 anni fa che il manovale si presentava al lavoro armato di carriola e pala, acquistati in proprio.

ROMA —L'ideale sarebbe trascinare i libri fino al banco col trolley. E così fanno una buona parte dei bambini fino alla terza o quarta elementare. Poi la moda impone di passare al modello classico con le cinghie da issare sulle spalle, meglio se firmato e con le scritte giuste. Quello con le rotelle, più pratico e meno caro, viene considerato out, conferma il Moige, il movimento italiano genitori. Ed è un errore perché protegge dalle malattie da zaino. Lesioni, distorsioni e strappi alla schiena. In un grande ospedale pediatrico come il Bambin Gesù di Roma su 10 mila visite ortopediche all'anno, il 20% riguardano patologie dolorose della colonna e fra queste 7 su 10 sono dovute al cosiddetto peso della cultura.
Secondo uno studio della Consumer Product Sabety Commission, negli Stati Uniti nel 2006 sono state 7.300 le lesioni di questo tipo.

Comunque per chi non è ancora genitore in età da scuola può approfondire la questione qui , ma preferirei fosse un interessamento culturale, non un atto di rassegnazione. La soluzione è altrove, non solo perchè costa meno ed è meno fastidioso ma perchè cambia in senso positivo la didattica complessiva e una parte del risparmio può essere indirizzata alla biblioteca di classe o personale.

ma perchè questo accada bisogna sentire la scuola come un fattore indispensabile per la crescita fisica e intellettuale dei ragazzi e non un contenitore adattabile ai propri orari di lavoro, sia come docenti che come genitori.

(12) 1943.  Allora, ti dai una mossa? Il Duce non è più al Gran Sasso e neanche in Germania. Il Duce è di nuovo con noi...

E' vero, riprenderemo più avanti i discorsi del ramo triestino, quello più meticcio. A me non sembrava, proprio stasera un collega-concorrente, nel senso che siamo sempre lì a litigarci quanto a lui e quanto a me, mi guarda (ero maglione, velluto e coppola) e "ma da dove vieni" e io, giù dalla produzione, e lui, "no, non fare il cretino, dove sei nato?". Già, dove sono nato lo so ma so anche come son messi i miei quarti, e io, perchè tu?, "mio madre di Spalato", come di Split? e di cognome come fa? "Un qualcosa con la ...cich finale". Nonostante tutto ecco il meticcio che più invecchio e più appare, dal taglio del viso, dagli zigomi che sporgono, dal colore della pelle, ancora cotta dal sole degli anni più giovani e dall'aria del mare, sia pure quello sciapo di Ravenna dove qualche amico o parente hanno dei sani, vecchi barconi.

Ma riprendiamo il viaggio. Non occorre che mi dilunghi, è storia e cronaca ampiamente nota: il 25 luglio i maggiorenti del fascismo avevano pensato di cavarsela scaricando Mussolini, il Re, quello III° aveva pensato di mandarlo in pensione in montagna, intanto che si dava da fare per trovare la strada per Bari e darsela a gambe, per potere da casa d'altri guidare l'Italia.

Arrivò poi  l'8 settembre, la posizione dell'Italia ufficiale fu chiarita e subito dopo venne il 13 sempre di settembre. Un certo Scorzeny con pochi matti, arriva in Abruzzo, libera Mussolini, lo impacchetta e lo porta di filato in Germania (non si sa mai che vada se non a Bari, magari a Madrid o, dio non voglia, in Svizzera).

Mussolini arriva in Germania e il 15, di nuovo riposato e rifocillato e forse cullato da qualche tedescotta in sostituzione della cameriera del Gran Sasso, si rivolge all'Italia, quella "vera", quella "dell'onore", quella dell'ingenuità di tanti suoi giovani figli di 15, 16, 17 anni cresciuti nel mito risorgimentale dell'Italia e del rifiuto dell'invasore, e proclama che tutto è come prima. Infatti a Roma riaprono tutti i portoni dei luoghi sacri del fascismo, rispuntano orbace e camicie nere, benedizioni se non papali certamente cardinalizie e dei cappellani della MVSN, della Folgore, dei Battaglioni San Marco, della X Mas e magari delle Brigate Nere.

La guerra riprende, anzi, continua.

E infatti da subito il gruppo di Ravenna parte per il veronese, dalle parti di Salò e madri, cioè mogli, e figli partiranno poi. E partimmo infatti, non proprio all'alba, un vecchio asmatico corrierone pieno di mamme e bambini che da Ravenna arrivò a Bologna giusto all'ora di pranzo, con qualche fermata per la strada a raccogliere qualche altra madre e qualche altro bimbo. 

Era veramente un'Italia giovane, dai venti ai trentacinque anni, un'Italia non certo ricca, non certo possidente ma che improvvisamente l'avevano convinta di essere  protagonista, non più stracciona e che adesso si aggrappava alle ultime volute illusioni, perchè in fondo, a parte la Russia, il resto d'Europa non pareva messo male e in Italia gli alleati erano incagliati poco più su della Sicilia  (lo sbarco di Anzio è del gennaio del '44 e Montecassino del maggio del '44 e il crollo del fronte del Senio ancora più avanti, per gli scordoni).

E poi, il grande segreto, l'arma segreta, tanto segreta che ne sentivo parlare anch'io.

Insomma arrivammo a Bologna, dove da qualche parte mi sembra nella centrale attuale via Rizzoli e comunque doveva essere in centro,  andammo a mangiare, fare pipì e tutte quelle cose che una trentina di adulti e più di altrettanti bimbi necessitano.

Pasto ottimo e che mi bloccò per più di 50nni, proprio mentre assaporavo il profumo dei maccheroni. Qualcuno ha mai visto la carezza di un bimbo impiastricciato di rosso con un enorme maccherone in bocca? L'immagine della salute, della felicità, del godimento che nemmeno dieci anno dopo, la quarta volta. Infatti proprio allora scattò l'allarme e, contemporaneamente, la bomba e i vetri e le urla e il rumore e niente, nessuno s'era fatto male, però io ho rimangiato di nuovo maccheroni, quelli grossi, rigati, non le pennette lisce che non occorre neppure masticare, pochi anni fa. E altrettanto per il purè.

E a causa di tutto quel casino ripartimo da Bologna sul tardi per arrivare ormai a buio tosto sul Po' a Piacenza, sul ponte di barche. Fra il lusco e il brusco era passato a salutarci il Pippo e allora tutti giù, quelli svegli, così si rifaceva il rito della pipì (ossessioni degli adulti quando sono nervosi e hanno i bambini con loro).  

Ma con Pippo  era stata cosa da poco, avevo anch'io imparato a riconoscerne il ronzio, il ratatà breve e ripetuto della mitraglia, il porco dell'autista e lo stai giù, accompagnato dal zitti!, come se quello sentisse. Onestamente non ricordo nè ave marie nè giaculatorie stile Storace, si vede che nonostante tutto i fascisti e le fasciste romagnole erano più repubblicane e quasi socialiste di quelle di oggi. Ma il bello doveva ancora arrivare.

Chissà se qualcuno di voi conosce un ponte di barche, e dire che ce n'è ancora qualcuno in giro per l'Italia: sono divertenti, quasi a filo d'acqua, ballonzolanti, senza gard rail e di certo a carreggiata singola. Come il nostro, con la differenza che il nostro potente mezzo pensò bene di bloccarsi a metà strada, proprio nel mezzo.

Quello era niente, è che bloccavamo una colonna di nostri onesti alleati tedeschi e fu lì che il mio vocabolario si arricchì di una nuova parola. cilecca! Non so se era a scoppio o diesel, fatto sta che io dormivo e mi svegliò il trambusto, il gorgoglio  soffocato del motore sollecitato dalla manovella (come dice il nome "a mano"), un porco qualcosa e "cilecca".

E allora tutte a scendere, le donne, e a spingere e quegli altri, in divisa bruna ad abbaiare. Finchè cominciò a sentirsi un silenzio intenso e incazzato, o partivamo o la corriera andava giù, giù dal ponte cioè, giù in quell'acqua con le valige, i fagotti e i ricambi e gli avanzi di cotolette e polli arrosto. Penso che quelle donne, quelle mamme,zie e sorelle grandi abbiano ritrovato tutte le energie fisiche e nervose e il "cilecca" non fu più ripetuto e cominciò la corsa a risalire veloci perchè il pilota non aveva certo intenzione di rischiare un'altra fermata.

Da lì poi fu tutto più facile, un'altra sosta per accontentare Pippo, scansare Cremona e poi, sulla strada che da Cremona porta verso il Garda tagliando fuori Brescia, arrivammo a Casalbuttano quasi esattamente a metà strada fra Brescia e Cremona.

Io l'ho rivista oggi, nei giorni della fiera delle vacche e del latte, e, onestamente non ho ritrovato i luoghi del ricordo. Certo il passaggio a livello l'ho riconosciuto, le case spartane del centro non erano diverse, ma allora subito fuori c'erano i campi pieni di piante di tabacco e la fattoria enorme dove eravamo alloggiati in attesa di una sistemazione migliore. Quelle fattorie lombarde capaci di decine di braccianti con tutte le loro famiglie, veri e propri villaggi-fortilizio e che chiamano cascina, come si vede ancora oggi dai cartelli che dalle statali o dalle provinciali portano direttamente al centro del podere-casa-allevamento.

Solo che adesso ci sono le striminzite famiglie di oggi, con qualche angolo abitato da famiglie che non pretendono orario corto e festività ogni 6 giorni almeno, accontentandosi di un tappeto e la direzione della Mecca e quel senso di casa che hanno lasciato in Pakistan o in Bangladesh. Quelli così, li cercano, sì che li cercano, fedeli, efficienti, gentili.

Oddio, qualche volta si ritrovano in un edificio chiamato con qualche po' di fantasia moschea. Nessuno è perfetto. Ma questo ritrovarsi, almeno parlando con i miei colleghi di lavoro che sono delle stesse provenienze (è vero io faccio il quasi capo e loro no, ma non sono mai riuscito a fare il generale, sarò al massimo un sopratenente e neppure un capitano), è proprio per scambiarsi notizie su quelli lontani. Che poi tanto lontani non sono, non come quando toccò a noi, anni fa, perchè adesso per comunicare non occorre neppure saper scrivere, telefoni internet non sono lenti come le lettere sui piroscafi.

Cominciò così una tranquilla vita di sfollati. Neanche la scuola, perchè la settimana dopo, sempre una settimana dopo, saremmo andati verso Verona e così stavamo tutti e tre, mamma Italo e Benito in quella che un tempo era un negozio di barbiere, con tanto di serranda: il barbiere era al fronte. In quel negozio, con i servizi in casa di un vicino, c'era un lettone enorme e una mamma che leggeva e leggeva tante belle storie.

Mai avuto un altro periodo di così prolungata vita in famiglia. Arrivò anche la neve e, tirata su la serranda, mamma si fece strada e noi facemmo i cuccioli e gli omini di neve e io scrollai i rami dell'unico alberotto che cresceva proprio lì davanti. E fu proprio sotto quell'albero che un paio di mesi dopo, ai primi tepori di un giorno di quasi sole (succede anche in Lombardia) che io alzai la testa per cercare di capire cosa avesse di diverso la mia amichetta, un paio di anni più di me, che sull'albero era salita. Di solito, anzi sempre,  allora le bimbe non portavano pantaloni.

Poi arrivò marzo e il mio babbo, con un calesse e, naturalmente, un cavallo e partimmo salutando Casalbuttano, la sua campagna, le sue piantagioni di tabacco e la mia amichetta per andare a Bussolengo. E fu quasi come quando andavo con mio nonno, o come nei film western, quelli senza pistoleri, quelli dove la famigliola è riunita con pacchi, pacchetti, sole, un po' di polvere e un cavallino vero, che corre.

E poi si arriva, sempre correndo, dove c'era tanta acqua e l'abbiamo bordeggiato, il Garda, in quelle strade strette e mosse ma senza il traffico e l'incubo delle case lungo tutto il percorso e tanti ulivi, quanti ulivi, e qualche vaporetto e il sole che saltellava sull'acqua mossa da un vento leggero. E le collinotte che salgono veloci di lato alla strada e il dondolio, e gli occhi chiusi, e i sorsi d'acqua, e il panino e che bello mamma babbo fratellino tutti e quattro lì.

Da quanto e per quanto?

(9) quel Natale non era ancora finito...

Il Natale non aveva poi molto di nuovo, certo il cappone, i tortellini, i ravioli fatti di ciambella e ripieni di castagnata e bagnati nel rosolio.

La vigilia, quella sì, era stata una novità con i caplaz, i cappellacci, grandi enormi di sfoglia vagamente dolce, anch'essi ripieni di una specie di budino di castagne e sopra la saba, parente stretta dei sughi già citati. Sapori oggi certamente non proponibili perchè uniscono il dolce dello zucchero d'uva a quello asprigno degli acidi (il tartarico ad esempio) e quello allappante del tannino, senza il solito grasso e dolciastro aromatizzato sapore delle merendine. E siccome era vigilia non era mancata una bella padellata di uova fritte e di, udite, udite patate fritte, non quelle tagliate regolari in serie e poi surgelate, ma quelle belle patatone fritte in un padellone a base di strutto e su un fuocone che ti cuoceva anche a guardarlo entrando in casa.

E poi c'eravamo solo noi pochi bimbi, le donne, lo zione e jusfina e fitona (non più fita, la cintura ormai si allacciava all'inguine|) erano andati in parenti. Le filastrocche dello zione erano un po' aiutate dal bottiglione di vino rigorosamente annacquato (1 di vino 3 di acqua), però sul tardi anche per noi un dito di quella ambrosia (tornate a 6 anni) fatta di albana e trebbiano asciugati al sole e poi ammostate all'antica, quello sì che poteva essere chiamato santo, se l'attuale situazione vaticana lo consente..

C'era un accenno di presepe, non c'erano i doni, allora c'era la befana, anzi la befana fascista con lo zione responsabile di quella che al momento era la casa del fascio locale e che qualche anno dopo sarebbe diventata la casa del popolo, mantenendo gli stessi abituali frequentatori con un semplice cambiamento al vertice locale.

Tutto lì? non proprio, perchè niente scuola e tempo di libero per correre attorno a casa e fare arrabbiare un po' tutti, ma anche per un gioco insolito nato forse dal troppo tempo disponibile, il clima di festa e le idee balzane che talvolta vengono ai più grandini. Fatto sta che ci trovammo sulla poca paglia del pavimento della stalla della cavalla, la mia cuginetta coetanea sotto e io sopra e i miei cugini di quattro anni più grandi a convincerci a fare un qualcosa che l'età non riusciva a comprendere, nè il contatto esplicito riusciva a suscitare tanto che, a imitare una conclusione "conosciuta" dai più grandi, arrivò l'invito a fare pipì (veramente la frase che mi ricordo è "pisciaci sopra").

Miracoli della vita campestre, dove era normale l'osservazione del comportamento del mondo animale che ci circondava, a partire da qualche pecora e capra e alle signore maiale che toccava spesso a noi piccoli accompagnare alla casa del signor verro, attrezzato e affettuoso strumento di riproduzione.

E anche fatti che nella loro naturalità non lasciavano traccie, almeno immediate.

Intanto però la vita a Ravenna continuava, mia madre aveva risolto in modo non proprio indifferente le conseguenze di un eccesso di entusiasmo di mio padre in licenza. Era una bimba, mi disse anni dopo, non solo maschi. Ma tant'è. Santa madre chiesa la colpevolizzò per anni (peccato, questo, non da prete normale, ma da Vescovo o addetto delegato competente), non bastava il suo sentirsi uno straccio perchè la retromarcia quella volta non aveva avuto tempestivo successo, 30nni lei, 35 mio padre, timori, guerra, futuro incerto ma che importa!

Poi mio padre tornò in Ucraina, dove tutto sommato non erano sgraditi e dove, da bravo cuoco e sarto qual era, era stato aggregato al Comando. E le lettere quasi quotidiane parlavano ancora di avanzate a centinaia di chilometri. Poi quaranta giorni di silenzio e un avviso dalla casermetta, così a Ravenaera chiamata la caserma della milizia in città, mio padre era a Bologna, nel reparto contumacia, dove cioè ci si ripuliva da pidocchi e simili disavventure.

Qualcosa era successo, l'invitta avanzata si era interrotta. Veramente proprio così, qualcosa era successo a Stalingrado, ma la Russia è grande, ma quelli erano in casa loro e anche gli amici ucraini, non troppo amici dei russi, cominciarono a far capire agli italiani che non era aria. Cominciò il ripiegamento, tutto sommato non poi così scomodo, almeno per lui, se non fosse che il gruppo comando una mattina si scordò di svegliare il caporalmaggiore (non ricordo come l'analogo si chiamasse nella MVSN) Bruno Cremonini e un altro suo collega che così camminarono per qualche cento chilometri e col cavolo che i radi camion tedeschi li caricarono.

Poi in qualche modo si ricollegarono al comando della 3 gennaio e furono fra i non molti dell'ARMIR a tornare a casa senza un graffio e altri inconvenienti, a parte un po' di pidocchi e qualche piccolo guaio ai piedi, visto che là non faceva proprio caldo e calzettoni e "pezze", scusate fasce, non sono eterne.

Non ho mai saputo molto di più o, forse, nemmeno io gli ho mai chiesto qualcosa di più.

Mi ero dimenticato un fatto buffo (anche se rendeva l'idea dell'attenzione alle relazioni interpersonali del regime) era arrivato a mia madre un capace baule, contenente parmigiano, pasta, scatolette di carne, gallette e altro, nominalmente inviate da mio padre dal fronte: e questo per sottolineare come stessero bene i nostri soldati.

Quelli vivi. Gli altri erano dispersi e sarebbero tornati, o se sarebbero tornati!

Ma eravamo ormai nell'estate del '43, si avvicinava l'8 settembre, ma in questa parte d'Italia ben poco si avvertiva se non l'arrivo, da noi piccoli, imprevisto dei tedeschi. Avevano posto il campo nel podere di fronte a quello di mia nonna, il campo era bello con tutte le tende ordinate, gentili, impeccabili.

Il comando era in casa dei miei nonni, qualcuno poi ha detto che c'era anche Kesserling, non ci giurerei, quello invece su cui posso giurare è che ho fatto delle merende favolose: fette di pane nero ricoperte di pasta d'acciughe! Non so il nome del caporale o sergente o semplicemente soldato con cui io e mia cugina avevamo fatto amicizia, ma il ricordo tranquillo, affettuoso, caldo che ho mi fa pensare che fosse come uno di quei tanti padri che le decisioni di pochi avevano mandato a conquistare il mondo e che, non appena capitava, venivano immalinconiti dai ricordi, della casa lontana, della tranquilla vita di paese.

E' anche vere che all'epoca però tutti erano eroi, le adunate, i sabati fascisti, i riti, le divise a esibire le panze, tutto serviva a sentirsi mobilitati e le scosse di assestamento dopo la prima tragica grande guerra civile europea erano improvvisamente esplose in un terremoto ancora peggiore, in una resa dei conti in cui l'Europa, finalmente!, riuscì a non contare più niente e anche a rendersene conto.

Ma il piano inclinato era tremendo e la cocciutaggine, il non voler vedere la realtà portava sempre più verso il peggio, come nelle aziende che anzichè dare uno stop rincorrono le scadenze, le cambiali, gli assegni post-datati e così un banale piccolo fallimento diventa una paurosa débacle condita di obbrobri, passi falsi che nelle aziende sono in fondo solo problemi di soldi, nelle guerre invecd si misurano a centinaia di migliaia, a milioni, di morti, di case e mondi distrutti, di generazioni annientate, di odi successivi alimentati ad arte perchè così pian piano i reali vincitori possono vincere realmente e oltre che succhiare quanto di materiale i vinti e i vincitori locali hanno, ne succhiano anche civiltà, princìpi, riti, abitudini perchè la vita deve vincere e, fortunatamente devo dire, per sopravvivere non c'è abiezione a cui si possa dire di no.

Ma non era così drammatico per i cuccioli d'uomo. Il mio fratellino mi aveva raggiunto ed era andato nella casa altra, a Maduno. Era piccolo, solo tre anni, ed era coccolato dalla Bianchina, la moglie di Arcangelo, primogenito e futuro capoccia una volta morto il nonno, e c'erano anche due cugine grandicelle (13 e 11 anni) e i miei due cugini visti sopra.

Tutti però inesperti evidentemente, mio fratello, come a volte capita, se l'era fatta nei pantaloncini e i due baldi cuginetti lo stavano pulendo con la scopa e a secchiate d'acqua. Fortunatamente arrivarono i soccorsi in tempo.

Soccorsi tanto adorati che quando mia madre e mio padre, in bicicletta da Ravenna, vennero per riportarci a casa, dovettero rinunciare perchè il mio fratellino non voleva lasciare quella che era diventata ormai la sua vera mamma.

E certamente così si sentiva anche la Bianchina, in un mondo di maschi con l'unico maschio già grandicello, senza altra funzione se non quelle tipicamente casalinghe e un marito, mio zio Canxì, quasi sempre al mercato a Imola e, come era naturale e abituale all'epoca (anche se lo si seppe molto più tardi), con chi poteva consolarlo dalle fatiche del mercato. Certamente più profumata ed esperta della onesta moglie contadina.   

Alla fine, comunque, si tornò tutti a Ravenna e ci venne a trovare anche la nonna Teresa, da Trieste, e, anche noi, andammo a Trieste a trovare gli altri zii, Giordano e Hugo e la graziosissima cuginetta, Lidia.

Prego notare cosa succede se fra Giordano e Hugo inserite Bruno (mio padre): ne esce la foto di mio nonno, Augusto, giovane anarchico che a fine '800 aveva trovato non sicuro restare a Imola sotto le attenzioni dei piumati tutori dell'ordine.

Come vedete si aprono nuovi scenari, dalla Romagna sanguigna, irresponsabile, facile agli innamoramenti di donne e di rivoluzioni, alla terra di confine con un nonno anarchico, morto giovane, e una croata, Teresa Klopcich, che forse era l'unica italiana nella coppia.

8. la storia del Benito riprende e continua.

Abbiamo lasciato l'aia tutta compresa ed intenta ad ammirare le fantasmagorie della guerra, quasi uno spettacolo cinematografico, all'epoca però non così abituale per chi stava in campagna.

Noi, invece, siamo ben abituati solo che pensiamo a Bagdad 1 e 2, tanto che persino chi era lì penso talvolta non si rendesse ben  conto se tutto all'intorno fosse veramente reale o se fossero semplicemente le comparse di un film o magari un bel reality. E sarà solo all'arrivo dentro un apposito contenitore con bandiera che gli altri, quelli che sono figli, genitori, mogli, amanti, gli amici del bar e dello stadio e non autorità per mestiere partecipi e commossi che capiranno che la pellicola è uscita dallo schermo per far parte della vita reale di ognuno.   Come ben presto accadde in Iraq e come anche allora successe.

Ma prima di quell'estate del '43 ci fu il primo Natale e il primo capod'anno che io ricordi, quello 1942.

Già il Natale! La festa vera era cominciata un paio di settimane prima e che festa! Nello stalletto quello a destra del cancello d'entrata, sotto il pollaio e davanti al luogo di decenza (la turca, il cesso), dentro a un locale alto non più di un metro e quaranta suddiviso in tre ambienti di circa 8/10 mq, c'erano i signori del prosciutto: due magroni, in una stanza, e due scrofe, una ogni altra stanza come si compete a delle produttrici signore non destinate al sacrificio rituale e dotate di foirte personalità, tanto da non sopportarsi a vicenda.

Erano i due "magroni", belli e asciutti maiali non ancora condannati al magro assoluto attuale, dotati di ottime quantità di lardo, pancetta, strutto e di prosciutti dove il grasso profumato faceva da custode a quel dolce e rosato nettare mantenendolo morbido, anche qualora il taglio fosse rinnovato solo quotidianamente.

La condanna era stata già edittata poche settimane dopo la nascita, loro avevano la stoffa per crescere giusti, gli altri confratelli, una quindicina al massimo, sarebbero stati venduti quando il peso era quello atteso dal mercato e sarebbero stati destinati all'ingrasso ed alla giusta fine in altre case, in altre fattorie, con altri macellai.

I preparativi erano quasi incomprensibili, era la mia prima volta: veniva rizzata una scala di legno robusta, si portava un paiolo grande e si faceva fuoco sotto, l'erpice era a portata di mani e un po' di sani cordami erano verificati. Naturalmente c'era chi stava facendo l'inventario dei coltelli alla ricerca di quello giusto e con abili colpi di selce ne veniva ben affilata la lama. La lama era non più lunga di 20 centimetri e con un punta ben formata, tanto che i primi 5/6 centimetri erano al massimo larghi 2/3 centimetri, a forza di arrotature.

Lo zio Primo, il più simpatico, il secondo della serie (chissà poi perchè Primo!), detto Mezzanòt (mai a casa prima e alle 4 in piedi), si preparava nella parte di norcino. Gli altri giovanotti erano pronti. Finalmente il primo veniva fatto uscire, ma proprio quando stavano per agganciargli il canapino alla bocca aperta stringendo poi il cappio attorno ai denti, quello se la diede a gambe. Fantastica quella corsa, con il signor magrone al galoppo e gli altri dietro a vedere chi si sfiancava prima, ma gli altri erano troppi e quel ricciolo di coda e le orecchie, due come sempre, diventarono appigli fenomenali.

Lo abbrancarono e sebbene fosse scivoloso lo riportarono sul luogo di esecuzione e fu rovesciato sull'erpice (i denti dell'erpice erano rivolti a terra) e legato zampa dietro zampa e con il cappio a stringere e tenere ferma la testa e lo zio Mezzanòt a dare il colpo giusto, unico e solo, a interrompere la giugulare e poi qualche altro ad allargare e permettere lo spurgo del sangue che usciva rosso fumante e correva, sotto i miei occhi estasiati a quello spettacolo sconosciuto, a riempire la grande terrina di ferro smaltato bianco con i bordini blu scuro.

Poi il signor magrone venne appeso al piolo alto della scala per le zampe posteriori e attaccato a testa in giù perchè il sangue uscisse tutto e la carne, il guanciale, non assumesse così un colore troppo scuro e ci fosse un bel po' di sangue per il dolce favoloso rituale, "é  burlengh".

Ma tutto l'affare del maiale non è una cosa semplice ed anche quando viene poi aperto e poi suddiviso dapprima in mezzene e poi quarti, si è solo all'inizio ed era lo zione l'esperto a questo punto. Non gliene fregava a nessuno del filetto se non per vedere se sarebbe uscita una coppa, "la coppa", valida per forma e consistenza; l'importante era tutto il resto, che carne destinare ai salami, il lardo migliore da tagliare a dadini per unirlo al trito del salame, il giusto rapporto di magro e lardo per le salsiccie. 

Intanto nel paiolo sobbollivano la testa, le ossa, le parti cartilaginose, i tendini tutte parti destinate alla coppa di testa, la prima che si sarebbe mangiata senza stagionatura. E poi tutto il grasso, il lardo non rosato, sezionato ridotto a dadini portato sul fuoco per fondere, operazione lenta per non rovinarlo, il grasso, e che si sarebbe conclusa con il riempimento delle vesciche comprate (non certo la plastica di oggi) apposta dove il grasso fuso appena sopra la temperatura di fusione veniva colato. Versata la parte surnatante il resto veniva versato in una federa e passata alla pressa per smagrire il più possibile, ma non troppo, i residui, quei ciccioli nella versione della Romagna, non quelli secchi e croccanti dal bolognese in su, questi sono belli morbidi profumati e ...grassi!

Ma c'erano almeno 8/10 persone a lavorare, chi sezionava la carne e la passava al tritacarne, azionato a mano che ogni tanto si prendeva anche qualche punta di dito là dove si preme e se non si usa il pomello di legno indispensabile. Altri preparavano "é burlengh" macinando noci, mandorle, uno o due semi di pesca (avrebbero conferito l'odore di mandorle amare liberando dall'amigdalina quel po' di cianuro che il seme contiene, per effetto del calore durante la cottura al forno) e uva passa, ottenuta in casa appesa al muro esposto al sole dall'ottobre, e poi la ciambella classica che stava al fondo della teglia.

Con il residuo della bollitura sopra ricordata si faceva un ottimo e saporito brodo, vagamente asprigno, dentro cui si cuocevano i fagioli per il giorno dopo. E poi il forno da scaldare e il vino nuovo da controllare com'era, e "i sugal", i sughi ottenuti dalla concentrazione del mosto muto tenuto da parte per l'occasione. E i bambini, e i gatti e perfino il cane, una volta tanto non più alla catena ad arricchire il casino e la festa.

Ecco, il Natale era cominciato da lì. e persino mia nonna una volta tanto dimenticava d'essere così sparagnina attenta com'era che tutto fosse pronto prima della richiesta, che tele, coltelli, terrine fossero pronte all'occorrenza, che il fuoco sotto i paioli fosse giusto, e così sotto il grasso in fusione. E tutti i riti pagani che corrono sotto la lieve scorza cristiana emergevano tranquilli nelle occhiate verso le zie accaldate e ben dotate, negli inviti agli ospiti "per caso" di passaggio, nelle bottiglie stappate e complimentate e nell'aver dimenticato orari e cadenze abituali e nell'occhiata alla stanza dove si appendevano salami e prosciutti a stagionare che scendevano dai soffitti a prova di corna, come qualcuno immancabilmente diceva e a garantire che anche quell'anno che volgeva al termine si sarebbe concluso bene.

Certo nessuno poteva immaginare che il Natale successivo si sarebbe festeggiato con il comando tedesco in casa, ma anche questa sarà un'altra storia. 

(7) spettacolo meraviglioso.

Ormai il piccolo Benito si è ambientato bene nella casa madre (la caranta) ed è forse per quello che non ha ricordi precisi nè di mamma Valda (come le pastiglie, così diceva convinta e serena, sorriderne) nè del fratellino Italo.

Forse, anticipando il suo carattere di futuro apolide, casa sua era là dove in quel momento era e, poi, la zia Carolina era un ottimo, giovane e, come capirà non troppi anni dopo, gradevolissimo sostituto sia nell'aspetto che nel carattere.

I bambini, così come i gatti e, qualche volta, i cani hanno un sesto senso verso chi gli vuol bene e ne sanno approfittarne ed ero anche un bambino particolarmente interessante che faceva sentire più grande l'ultima arrivata in casa Geminiani. In fondo aveva, e ancor oggi ha, solo 13 anni più di me. Il mio zio più grande, il suo fratello maggiore Canxzì (Arcangelo) era del 1902 e lei del 1923, classico incidente undici anni dopo l'ultima, mia madre.

Già due femmine dopo cinque maschi, anche se veramente c'era stata anche un'altra femmina ma era morta, con la spagnola. Cose che succedono, già, con tanti figli. Ed eran tempi difficile da immaginare oggi, con il cesareo subito appena possibile e giustificabile, per non complicare il ritmo lavoativo e dover imbastire turni staordinari.

Del resto, quando stava per nascere il primo, nel 1902, mia nonna lasciò la zappa dicendo  è ora, chiamate la levatrice e  quando quella arrivò era tutto già finito, l'aveva assistita una sorella di mio nonno.

La mattina dopo tornò a zappare. 

Questi discorsi, apparentemente inutili o dispersivi, solo per far capire che la frequentazione fra me e la giovane zia era particolarmente stretta, specie la sera. Già, in campagna e per altri anni ancora, non è che una ragazza di quasi vent'anni uscisse con le amiche, o si attaccasse al telefono, o scrivesse sul suo blog, niente di tutto questo, stava in casa.

Ma in casa c'erano tre fratelli, uno ancora scapolo, gli altri due su e giù per il fronte, due cognate con figli (cioè figlie, 1 di quasi 7 e 1 di quasi 1) e due genitori e un prozio e un paio di garzoni (ci sarà il tempo per capire cos'era un garzone) e poi io, e la sera è lunga. Non dimentichiamo che in campagna gli orari erano, e in parte lo sono ancora, immutabili e implacabili: cena alle 6 (d'estate alle 7 perchè nelle ore più calde c'è un po' di pausa) e alle 18.30 tutto finito, serata libera, i maschi all'osteria (no, non siamo al Nord, non a bere, troppo) per la partita a carte, discutere di prezzi e mercato, andare a "trebbo" (i non sposati).

E le donne? Ce ne sono di cose, riordinare la biancheria, tagliare e cucire le stoffe per i pantaloni o le camicie ed anche le "parone". Non so il significato, nè la derivazione di questo termine, che indicava una specie di camice da lavoro lungo al ginocchio e con un collo finito a collarino.

Questo tipo particolare di collo, con l'aggiunta di un fazzolettone (o foulard) impediva alla polvere di penetrare e impastarsi con il sudore e  non era la livrea per i lavori nei campi, serviva, e ancor oggi in Romagna è usata, per le attività connesse alla stalla: infatti il polverino peggiore non è quello della terra ma quello legato ai foraggi, quasi sempre a taglio frastagliato e ricco di microorganismi e molecoline che sono la fine del mondo a contatto della pelle e del sudore.

In effetti la giovane ragazza era andata a scuola di cucito, dalla sarta del villaggio, e sapeva il fatto su e, non dimentichiamolo,  per lei, c'era anche il corredo da preparare e ... ricamare. E' vero che al momento c'erano solo dei filarini che venivano a "trebbo" la sera del lunedì, mercoledì e venerdì, con la scusa delle chiacchiere fra amici (maschi), ma bisogna essere previdenti.  

Le altre sere, martedì, giovedì e sabato per i fidanzati, la domenica variabile, di solito il pomeriggio, quando non si andava a trovare parenti, i vivi a casa loro, gli altri al cimitero. E i "vecchi" a fare i rompicoglioni, tanto che i momenti di intimità erano al momento del saluto, accompagnando l'interessato qualche metro fuori porta. In uno di questi veloci, mi auguro non troppo, saluti fui concepito io.

Talvolta, se erano solo filarini, bastavano i nipotini come me a garantire la salubrità morale,  e così, ogni tanto, dopo cena con il sole ancora vivo mia zia mi portava a spasso, nell'aia o lungo la "carxzé", la carrareccia in mezzo ai campi, con la scusa di ripassare compiti e lezioni e per avere il tempo di valutare e conoscere pregi e difetti del o dei filarini di turno.

E fu anche così che al calar del sole scoprii tutti quei puntini luminosi che la mancanza di illuminazione pubblica rendeva ancor più splendenti, specie se la luna era un po' smangiata e fu anche così che una sera uscirono anche tutti gli altri sull'aia: in direzione Nord-Est, o quasi, sono scarso in materia, stavano fiorendo tante luci, come tanti piccoli soli tanto che tutti assieme parevano quasi un' alba e, non so se realtà o impressione, si sentiva come un brontolio cupo e sommesso.

Bello! proprio bello!   ma non erano fuochi artificiali (fra l'altro abbastanza rari) e fu Gianò, lo zione, a rompere il ghiaccio: stanno bombardando Ravenna, sono i bengala, adesso lo fanno anche di notte.

A parte lui, nessun altro di noi lo sapeva, i giornali radio non parlavano certo di questo, nel 1943, giornali non ce n'erano e mio nonno, frequentatore dei mercati, assentì gli altri, tutti noi, eravamo stati protetti: quello che non si sa non fa mai male.

Ci fu una frase che non capii, subito, la Valda è...e  "il là sotto" smorì sulle labbra di mia zia  anche per l'occhiata di mia nonna .  Io ne capii il senso, e solo in parte, mesi dopo perchè a Ravenna, sotto le bombe, in un rifugio insolito (la camera mortuaria della "casermetta", il luogo dove mio padre lavorava quando non era in Russia), conobbi il sibilo dell'arrivo, diagnosticato velocemente dagli habitué per qualità e direzione, che anticipava lo scoppio e il vibrare dei muri e dei vetri e ormai nessuno neppure diceva "è andata" e i bimbi, come me, alla fine riprendevano a dormire.

La mattina dopo arrivò anche troppo tardi e chissà se anche gli altri avevano visto, se no c'erano delle novità importanti come infatti accadde o perchè erano già andati a dormire o perchè la posizione non lo consentiva e solo noi, io e mia cugina, tra tutti i compagni di scuola avevano cosa dire e raccontare.

Poi sentii le "donne" in casa che parlavano di una seta ottima per le camicette che saltavano fuori dai paracadute dei bengala ed era proprio così che  cominciavo a conoscere pian piano i vocaboli e il linguaggio della guerra, fino ad allora lontana e misteriosa, specie in campagna dove il razionamento certo non si avvertiva e quando un cucciolo ha la panciapiena (sic) è già vicino alla felicità.

Quella seta meravigliosa!  "Now Yelp Little Old Nippon" (NYLON) e ora guaisci piccolo vecchio Giappone, dicono che scandisse felice il vecchio Dupont, grande padrone dell'omonimo gruppo chimico americano, che alcuni anni prima, finalmente per loro!, aveva risolto un problema importante: svincolare gli USA dal cartello della seta formato da Giappone, Spagna e, strano ma vero, Italia.

Già perchè la guerra sul Pacifico senza truppe aviotrasportate non si fa e i paracadute senza seta non si facevano, ma con il NYLON allora sì tutto diventava "più meglio" ed era stato  già  risolto anche il problema dei pneumatici ("degli" lega i denti) e quello degli antimalarici. Ma di questo parleremo poi, sono solo in prima elementare e la laurea in chimica arriverà fra molti anni ancora. Non poi tanti, meno di venti, anzi solo diciotto (solo il doppio del già vissuto). Come è lungo il viaggio per quelle piccole gambe, ma come guardano già lontano quegli occhi impazienti.

Ma non c'erano solo luminarie di guerra, spesso in campagna i misteri della vita si intravvedono in momenti molto precoci, anche se lo si capisce bene solo più tardi, come avremo occasione di dire fra poco in una piccola storia di quasi sesso.